राजा और रूरू 1

रौरव

रौरव, नर्क का वह स्थान जहाँ की गहराई अग्नि से भी अधिक थी। अग्नि चीखती थी।

यह आग का कोई गड्ढा या सजा की वैसी गुफा नहीं थी जैसी नश्वर मनुष्य कल्पना करते हैं। वहाँ न लावा की नदियाँ थीं, न दया की भीख माँगती कराहती आत्माएँ। रौरव तमाशे से कहीं अधिक प्राचीन था। यह संचय का साम्राज्य था—जहाँ क्रूरता विस्फोट नहीं करती थी, बल्कि संघनित होती थी।

वहाँ की भूमि न मिट्टी थी, न पत्थर। वह स्मृति की परतें थी। हर कदम सदियों की हिंसा को नीचे दबाता था, हर पदचिह्न उन पापों से बना था जो पूरी चेतना में किए गए थे, और इतनी बार दोहराए गए थे कि वे स्वभाव बन गए। और उसके केंद्र में रुरु का संचरण था।

रुरु तब बनता है जब कोई व्यक्ति जानबूझकर पाप करता है और जैसे-जैसे वह और पाप, हिंसा करता जाता है, वैसे-वैसे रुरु शक्तिशाली होता जाता है। उसका स्वरूप कभी स्थिर नहीं रहता था। कभी सांप जैसा, कभी धुंधला सा मानवीय, तो कभी हवा में एक सिमटे हुए घनत्व की तरह—जैसे बिना लौ वाली तपिश। उसकी त्वचा उन निशानों का मानचित्र थी जो उसके अपने नहीं थे: विश्वासघात, हत्या, अपमान और मौन उत्पीड़न के निशान। हर लकीर किसी दूसरे के चुनाव से अर्जित की गई थी।

रुरु का जन्म रौरव में नहीं हुआ था। रौरव उसके चारों ओर बनाया गया था।

यमदूत उसे आज्ञा नहीं देते थे। वे उसकी निगरानी वैसे ही करते थे जैसे कोई तूफान को देखता है—सावधानी से, सम्मानपूर्वक, यह जानते हुए कि इसके साथ तर्क नहीं किया जा सकता। वे उसकी वृद्धि को दर्ज करते थे, उसकी शक्ति को मापते थे, और उस धागे का पीछा करते थे जो उसे ऊपर की दुनिया से जोड़ता था। वह धागा अब स्पंदित हो रहा था। वह धागा चमकीला और स्थिर था और रुरु के लिए फलदायी भी।

शाल्व का राजा बिना सोचे-समझे हत्या नहीं करता था। यही बात उसे बहुमूल्य बनाती थी। उसकी हिंसा सुविचारित थी। नपी-तुली। न्यायसंगत। हर दंड को व्यवस्था के रूप में घोषित किया जाता था, हर क्रूरता को आवश्यकता का ढांचा दिया जाता था। भय उसके शासन का दुष्प्रभाव नहीं था—वह उसका अस्त्र था। रुरु का पेट अच्छी तरह भर रहा था। हर जलता हुआ हाथ, हर सार्वजनिक मृत्युदंड, हर कुचला गया विद्रोह, सब जुनून में किए गए अपराध नहीं थे अपितु दृढ़ विश्वास से किए गए अपराध थे। रुरु उनके साथ फैलता गया, और भी घना, बुद्धिमान और धैर्यवान होता गया। उसने प्रतिमान और संयम सीखा। उसने सीखा कि सबसे बड़े पाप वे नहीं थे जो शोर मचाते थे, अपितु वे थे जो बिना किसी हिचकिचाहट के किए जाते थे।

वह रौरव का सबसे शक्तिशाली प्राणी था क्योंकि उसका स्रोत निरंतर था।

अन्य जीव भड़कते और शांत हो जाते थे—जो क्षणिक तानाशाहों, समाप्त हो चुके युद्धों, या उन पुरुषों से पैदा होते थे जिन्होंने बहुत देर से या बहुत जोर-शोर से पश्चाताप किया था। लेकिन यह राजा? इस राजा को अपने आप पर कोई संदेह नहीं था।

-------------------------------

शाल्व

शाल्व अपने राजा से पहले ही जाग गया था। विक्रेताओं ने अपनी दुकानें शांति से खोलीं, बिना सामान्य सुबह की आवाजों के। घंटियाँ उतनी ही धीमी बजीं जितनी बजनी चाहिए थीं। सूरज ऊपर होने के बावजूद दरवाजे बंद थे। शाल्व में, आवाजों के परिणाम होते थे।

"उसने पिछले हफ्ते तीन लोगों को मार डाला," एक कुम्हार बुदबुदाया, उसके हाथ मिट्टी पर काम कर रहे थे जो थोड़ी कांप रही थी।

"उन्होंने कर पर सवाल उठाया था," दूसरे ने जवाब दिया।

"नहीं," तीसरे ने फुसफुसाते हुए सुधार किया। "उन्होंने थोड़ा समय मांगा था।"

यह सुनते ही सन्नाटा छा गया असहमति से नहीं अपितु भय से।

कोई भी महाराज दुष्यंत का नाम जोर से नहीं लेता था। इसलिए नहीं कि वह वर्जित था, बल्कि इसलिए क्योंकि उसे बोलना ध्यान आकर्षित करने जैसा था। मानो शहर खुद उसकी ओर से सुन रहा हो।

"वह न्यायप्रिय है," किसी ने अंत में कमजोरी से कहा।

"वह क्रूर है," दूसरे ने अधिक ईमानदारी से जवाब दिया।

दोनों बातें सच थीं, और यही समस्या थी।

राजा दुष्यंत के शासन में न्याय दया के साथ नहीं आता था। वह निश्चितता के साथ आता था। वाद शीघ्र निपटाए जाते और सटीक दंड दिया जाता। वहाँ कोई भ्रष्टाचार नहीं था, कोई पक्षपात नहीं था, कोई रिश्वत नहीं थी जो उसकी इच्छा को झुका सके। केवल यही बात उसे भयानक बनाती थी।

एक शासक जिससे मोलभाव न किया जा सके, उस शासक से कहीं बुरा था जिससे किया जा सके।

---------------------------------

राजमहल

शाल्व के हृदय में, उन दीवारों के पीछे जिन्हें कभी भेदा नहीं गया था, राजमहल खड़ा था।

और उसके भीतर, राजा दुष्यंत ने अपना उपवास तोड़ा। खाना देर से आया था। यह पहली गलती थी। दूसरी गलती भाप थी।

सेवक ने थाल बहुत पास रख दिया, जिससे भाप तेजी से उठी। दुष्यंत ने मुश्किल से उसकी ओर देखा। उसका ध्यान अपनी थाल के पास रखे पत्र पर था—अनाज वितरण का विवरण, सीमा गश्ती की हलचल, दो व्यापारियों के बीच एक सामान्य विवाद।

भाप ने उसकी उंगलियों को छुआ। वह धीरे से फुसफुसाया। अपनी नज़र उठाए बिना, दुष्यंत ने सेवक की कलाई पकड़ी और उसे थाली में नीचे दबा दिया। उस दास की चीख पूरे भोजन कक्ष में गूंज गई। उसकी त्वचा खौलती धातु से मिली। सेवक अपनी हथेली पकड़कर फूट-फूट कर रोते हुए गिर पड़ा।

दुष्यंत ने अंततः ऊपर देखा।

"तुम असावधान थे," उसने शांति से कहा। "असावधानी फैलती है।"

वह पहरेदारों की ओर मुड़ा। "इसे काम से हटाओ। इसकी जगह किसी और को नियुक्त करो।"

उसके चेहरे पर न कोई गुस्सा, न कोई खुशी, केवल सुधार था। पहरेदारों ने आज्ञा का पालन किया। किसी ने विरोध नहीं किया। किसी ने उसकी आँखों में आँखें नहीं डालीं।

दुष्यंत ने फिर से खाना शुरू किया। "यह भोजन बहुत अधिक गर्म है," उसने अपने सेनापति से कहा।

सेनापति समझ गया उसे क्या करना है। उसने उत्तर देते हुए कहा: "जी, महाराज।"

किसी भी देखने वाले के लिए, यह अनुशासन लग सकता था। सभा के लिए, यह एक चेतावनी थी।

महाराज दुष्यंत क्रोध के कारण दंड नहीं देते थे। वह दंड देते थे क्योंकि उनका मानना था कि अव्यवस्था एक बीमारी है—और दर्द ही उसका उपचार है।

----------------------------------------

उसी सुबह बाद में

सभा

याचिकाकर्ता घुटनों के बल बैठे। विवाद सुने गए। दोषरहित तर्क के साथ फैसले सुनाए गए। उसने कानून का हवाला दिया। उसने मिसालों का जिक्र किया। वह हर मायने में एक नेक राजा प्रतीत होता था।

लेकिन सेवक की चीख खून साफ होने के बहुत बाद तक हॉल में गूंजती रही। और कहीं बहुत नीचे, उस साम्राज्य में जहाँ ऐसी चीखें मिटने के बजाय संघनित होती थीं, कुछ संतोष के साथ और अधिक कस गया।

-------------------***---------------------

जानने के लिए पढ़ते रहिए ✨राजा और रुरु ✨!

Story में आगे क्या होगा जानने के लिए Stay Tuned 🌸!

Like ❤️ Share ✨

और हमारी कहानी के विषय में अपने विचार कमेंट कीजिए।